「終わらない」

　背後から聞こえてきた声に、わたしは思わず振り返って声をかけた。

「終わらないなんて呟いたところで、課題は片付かない──って、ついさっき、わたしに向かって言ったのは誰だっけ」

「だって、ホントに終わらないんだもん」

　そう言って、髪を頭の上でボサボサに束ねたルームメイトが、椅子ごとくりりとわたしの方へ向きなおった。いつもはきれいに波打つウェーブが、今は見る影もない。

「大学に入ったらさぁ、遊べるとか嘘じゃん。入学してからずっと、受験の時の100倍は勉強してるんだけど！」

「そーねー。それでも終わんないよねぇ」

　山積みの課題に埋もれたまま、わたしはため息をつく。

　震災の影響でヒビの入った壁、カーテンで仕切られただけの古びた寮。髪を振り乱し、眠れない日々を重ねながらなんとか仕上げる課題の山。ご飯を食べそびれてビスコで凌ぐなんて、しょっちゅうだった。

　なんだかなあと、ちゃんちゃんこを羽織ったルームメイトと自分の姿── 一応断っておくが、私たちは世に言う女子大生というやつだ──を見比べてため息をつく。

　大学生活って、もっと華やかで輝かしいものなんじゃないんだっけ。

　今の自分の姿と、世の中がわたし達に重ねるであろうイメージとの乖離に、時々表現のしようもない焦燥感が湧き上がる。

　もっと、幸せでなければ。もっと華やかでなければ。──今が一番、幸せで華やかな時なんだから。

　思わず頭を振って、開きっぱなしの３冊の本に向き直る。くそくらえ。今が一番輝かしい時だなんて、人一倍不幸な顔をしておきながら努力もしない、「好き」を見失った「大人」になんて言われたくなかった。

　やや不機嫌になりながら、再び課題の山に潜っていく。

　目の前のことに集中しなければ、という意思に反して、徐々に、自分が英語を読んでいるのか日本語を読んでいるのかすら、分からなくなっていく。

　じりじりとした焦りと黒い思考に、視界が黒く濁ってくる気がした。寝不足が原因なのだとどこかでわかっていながらも、自分の思考に飲み込まれそうになる。

　若さと時間をすり減らしながら、わたしはなんのために努力をしているんだろう──急激にせり上がる虚しさ飲み込まれそうになる。ああ、よくない思考だこれ。でも、一体わたしはいつまで、このネガティブ思考と戦わなきゃいけないんだろう。

　無性に全てを投げ出したくなったその瞬間、ふと、何かがわたしの耳に引っかかった。同時に、わたしに向かってキラキラした目を向ける、女性の姿が脳裏に蘇る。

　ピアノだ。

　ピアノの音がする。

「......ピアノ」

　わたしのつぶやきに、ルームメイトが顔を上げた。彼女に向かって、わたしは言葉を重ねる。

「誰かがピアノ、弾いてる」

「余裕で羨ましい──って言いたいところだけど、ちょっとわかるかも。追い詰められた時ほど、無性に頭を空っぽにしたくなるんだよね」

「ああ、そうだね。──わかる」

　建物はボロくて古いのに、この寮にはなぜかグランドピアノが設置されていた。寮費の使い道に困って買ったのだそうだが、個人的には悪くない選択だと思っていた。

「わたしも、３日徹夜してるのに課題が終わらない時とかに、時々ピアノ弾いてるよ」

「......それはさすがにどMでしょ」

　ルームメイトの呆れ声に、つい笑いが漏れた。

「これなんの曲だっけ。ジブリの？」

「"アシタカせっ記" わたしもこの間、練習してた」

「へえ」

「この曲を弾いていた時に、声をかけられたんだ。たぶん、弾いているのはその子だと思う」

「ほうほう。人に影響を与えるほどの腕前とは、なかなかやりますな」

「まさか。相手がちょっと変わった子だってだけだよ」

　初めて出会った時の様子を思い出し、わたしは笑みを深める。

　いてもたってもいられない、と言った様子でピアノ部屋へ飛び込んできたひとりの寮生。驚いて口を開けるわたしを、潤んだ、キラキラした目でじっと見る。

──ありがとう。わたし、嬉しくて。ピアノが好きだから、わたし嬉しくて

──ねえ、素敵な音を、本当にありがとう......

「わたしの100倍上手なくせに、お礼なんて言っちゃってさ」

「え？」

「いや、なんでもない」

　そう言って、わたしはルームメイトに笑いかけた。

　大人は、これを単純だと嗤うだろうか。

　古い寮、夜中にルームメイトと愚痴を言い合いながら、終わりの見えない課題に取り組む今、この瞬間が突然、たまらなく愛おしいものに思えた。

　もしかしたら、この愛おしさを、大人は「輝かしさ」と呼ぶのかもしれない。そんなことを思う。

　何年も訓練を重ねたのだろう洗練されたピアノの音が、ささくれていた神経をなだめていく。

　不恰好なわたしの音が、あの時、彼女の何かに触れたのだろう。ちょうどぴったりなタイミングで。まさに今、彼女の音がわたしの後ろ向きな思考を振り払ってくれたように。

「仕方ない。もうちょっと踏ん張るか」

　机に向き直り、読みかけの英文にそっと指を滑らせる。

　先なんて見えない。自分の生活が華やかだなんて思えない。

　それでも、あのピアノの彼女の名前を聞こうという、その思いだけで少し、未来に光が灯った気がした。